图文：程守忠
雨季，指一年中降水相对集中的季节，南方一般从4月开始，长江流域自5月份入梅，正是梅子黄熟时段；浪漫加现实，营造出诗情画意的意境。杜工部这样吟诵《梅雨》：
南京犀浦道，四月熟黄梅。
湛湛长江去，冥冥细雨来。
茅茨疏易湿，云雾密难开。
竟日蛟龙喜，盘涡与岸回。
只是诗中的南京，并非如今江苏省的省会，在唐代为成都了，而南方雨季还是从古道今下着，开始在农历的三月份。
北方的雨季，从六月份开始，结束日期和南方一样，都是九月。从地理学的角度来说，我国南北方的分界线是秦岭—淮河一线，从具体地域来讲，并不存在“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的差异，橘的原产地为我国的亚热带地区，而秦岭—淮河为最北界限；枳其实是枸橘，老家叫做“看橘子”南方雨季是几月份，味苦酸，有橘子的样子，却是另外一个品种，并非地域差异造成的。
一入七月，老家的雨季就发了威，天气酷热，降水连绵，天天雷声隆隆，或大雨滂沱，或细雨如丝。蓝天和阳光成了稀缺资源，而庄稼、果树、蔬菜熙熙而乐，大有疯长之势。
往年也有暴风骤雨，大多是来得快，去得疾，小有点雨季的模样。由于副热带高气压带北移，江淮地区受下沉气流的影响，伏旱是不可避免的。老家丰县处在江淮平原的裙裾边上，大多以干热为主，此时抗旱成为农家活的重头戏。
太阳正南，烈日如火，大田地里的玉米叶，全部卷筒萎靡，令人心疼。幸好晚间有露水滋润，总算能保住一点命脉，等待雨水或者灌溉。
今年气候异常，未到数伏，白天高温达到30多度，热不可当。进入7月，天天下雨，而且大暴雨、特大暴雨纷至沓来，一天的降雨量居然接近150毫米！
今天早晨，高温终于收敛威力，而天空还是乌云堆积，牛毛细雨扯天扯地，适合打伞出游。
到处都是坑满壕平，蛙声如潮，或流水潺潺，或奔流不息。走在硬化的生产水泥路上，看绿黑黝黝的玉米地、苹果园，享受着清新的气息，憧憬着丰收的喜悦，脚步不觉轻捷起来。就是误踏入泥泞之处，道路上的积水很容易洗去淤泥，还原凉鞋的本色。
每一块玉米地，都是独特的军营。早种的玉米已经结出牛角般的穗子，顶上的花絮含珠戴露，就是贵妇珠光宝气的凤冠。麦茬玉米还是童子军，矮壮整齐，绿黑圆润，与远处地平线处的乌云衔接，分不出天地缝隙。
雨中的苹果分外开心，有的躲在套袋中，微笑不语；有的裸在枝条上，分享雨丝的抚摸。其实不仅仅是荷叶才会聚水成珠，演绎聚散离合的活泼歌舞，果树叶子和果实，也具备这种技巧。只是分布表面均匀的微珠，悠忽聚集，结成大颗珠翠，从苹果底部、叶片的缝合线处欢快滴落，攒击地面的积水，涟漪朵朵而开。
大豆已经开花了，藏在茎叶腋窝，犹抱琵琶；豆叶的茸毛截留部分雨丝，就像倒影在水中的漫天繁星，或者是水银泻地，诉说着一花一世界，一叶一菩提的传奇。
流动的大沟里，有鲦鱼戏着甜水（新水），不时有大个的欢鱼跃出水面。如果不是岸畔密生的芦苇拱卫，完全可以撒一网下去，餐桌上就会美味的油炸鲦鱼了。
静止的田间小沟中，绿色、黄色的田鸡（蛙）一起唱着凤求凰的调子，轰鸣而多彩。不经意间，就是“喂哇、喂哇”的主调南方雨季是几月份，略一凝神，“喂哇”声部中，还有“嘟嘟嘟”、“啪啪啪”复调。沉不住的蛙们，就游走在水面上，等待它们的爱情。
听着听着，蛙们的交响乐似乎有了台词：有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。
不觉就微笑了。
发表评论