成为谷爱凌

成为谷爱凌@文/ 本刊实习记者 屈舒鹤

谷爱凌出发了，如一支离弦的箭，向跳台飞驰。不到10秒，腾空、转体、落地。

风声静止，欢呼响起。她吃惊地抱住头部，跪倒在赛场。

随着2月8日谷爱凌在北京冬奥会自由式滑雪女子大跳台决赛斩获金牌，这个不满19岁的女孩，用自己的冬奥首秀，惊艳了整个世界。

在赛后采访中，谷爱凌直言：“我比赛不是为了比别人好，我更想滑到自己百分之百最好。无论是落还是不落，都会让我感到非常骄傲！”

仅隔10天，2月18日上午，在刚刚落下帷幕的北京冬奥会自由式滑雪女子U型场地技巧决赛中，谷爱凌以碾压之姿再次摘金。这是她在本届冬奥会收获的第2枚金牌，也为中国拿下第8金。

谷爱凌第一跳便遥遥领先。新京报记者 陶冉 摄

这场比赛前两跳，谷爱凌分别夺得93.25和95.25分，让其他对手难以追赶。第三轮出场时，这位“青蛙公主”已经锁定金牌，轻松起跳后，她在空中劈叉庆祝。赛后谷爱凌自豪地宣布：“我完成了720连360的动作，又加了右540，是世界上唯一做过这套动作的女运动员。非常有个性，我很骄傲。”

回看在北京冬奥会夺得两金一银的谷爱凌，她本人就是自由式滑雪这项运动最杰出的作品：漂亮的动作，大胆的决断，令人惊叹的自律，前方是凛凛高空，后面是无数次的跌倒又爬起，最终，谷爱凌一次次打破极限，踏足一个前无古人的位置，完美诠释了竞技体育的精神。

最高兴的一秒

2月8日，北京，首钢滑雪大跳台。

谷爱凌第一跳，是右侧双周转体1440度动作，这也是她在世界杯夺冠时使用的动作。但随后出场的法国选手苔丝·勒德跳出更高难度，比分当即超过谷爱凌。

第二跳，谷爱凌选择左侧1080度，这一动作结束，意味着她已锁定铜牌。

之前比赛，谷爱凌喜欢先看别人的动作，默默记下大家都做了什么。但妈妈告诉她，难道别人做三周翻，你就要跟着做吗？那别人跳下悬崖了，难道你也要跟着去吗？

“这时候我就懂了，敌人不是别人，别人想做多好就做多好。”谷爱凌在个人纪录片《我，18》里说道，“我最高兴的是做到我自己最好的成绩，摔跤、受伤才是我的敌人。”

第二跳结束后，谷爱凌和妈妈通了电话，这次，妈妈希望她做一个“安全动作”，冲击银牌。但谷爱凌坚持追求难度，挑战自己，而妈妈一如既往地支持：“这是属于你的比赛，我也希望你能去享受它。”

时间如约来到第三跳。

谷爱凌站在助滑区，凝视着40米外的跳台。她深吸一口气，俯冲，耳边风声鼓动，如同天然的节拍，一个拼尽全力的腾空，身姿划出道道弧线谷爱凌第三跳空中劈叉庆祝，极致的美与险在此凝结，解说员屏息数着：一周、两周、三周、四周、四周半！谷爱凌第三跳实现了前所未有的左侧双周转体1620度！

谷爱凌轴空翻转体1620度的高难度一跳。新京报记者 陶冉 摄

属于谷爱凌的历史在那一刻写就——她在自己的第一次冬奥会上，代表中国队第一次参加冬奥大跳台比赛，完成了历史上女子运动员第一个左侧1620动作，为中国夺得了本届冬奥会第一枚雪上项目的金牌。

在目前世界一线的大跳台比赛里，女子选手空中旋转度数有720度、900度、1080度、1260度、1440度五个维度。前三个维度选手们基本都能达到，但从1260度到1440度，全世界女子选手走了将近9年。

这位出生仅3个月就上雪山、3岁开始滑雪、10岁时拿遍13岁以下级别全美自由式滑雪各项冠军的姑娘，用“仅在脑海中想过，从未在雪上练过”的左侧1620，将女子自由式滑雪的高峰拉到难以企及的程度。

比赛结束后，谷爱凌在接受采访时激动地说：“这是我人生中最高兴的一天、最高兴的一秒！”

对于这一秒，除了创造历史，还有另一种理解——无论孤身一人，还是面对整个世界，谷爱凌都专注当下，专注自己，并享受超越自身极限带来的快乐。

她的“想赢”，始终是去赢自己。

向极限而生

事实上，大跳台是谷爱凌三个项目中最不擅长的，夺金后，大家纷纷盛赞她为“天才少女”，她本人却坦言，自己只有0.1%的天赋。

上帝并没有亲吻过她的滑雪板，奖牌也从不向投机者倾斜，谷爱凌不过是在天赋显露时，毅然选择一条通往极限的路。

2015年，北京申奥成功，谷爱凌就此立下代表中国参战的梦想。

7年里，她的事迹被媒体争相报道：高效的时间管理、近乎苛求的自律、频频挑战国际雪联的高级别赛事、提前一年完成高中学业、带着接近满分的成绩考入斯坦福大学、拿下50多枚世界奖牌、国际积分排名不断登顶……而这些，不过是谷爱凌向极限冲刺过程中，创下的一个个风景。

据教练布拉德·普罗塞介绍，谷爱凌是他见过的最勤奋的运动员，“她身兼三个项目的最大优势是，当你教她一个动作之后，她可以融会贯通地在三个项目中进行应用。”

自由式滑雪具有极高的危险和难度，起跳前，运动员先助滑提速，速度快，反应时间极短。腾空期间，运动员不仅要完成翻腾、转体、抓板等动作，还要在斜面雪坡上平稳落地，稍有不慎就会失去重心。

中国队选手谷爱凌在比赛中。新华社记者 肖艺九 摄

面对高空带来的恐惧，谷爱凌曾在《纽约时报》写道：“我们（极限运动员）要违反自己的生物直觉，把自己置于风险之中，它是不会讲情面的。”

2016年一次训练时，谷爱凌摔断锁骨；2018年跳台训练时，脚骨骨裂；2018年世界杯中国站比赛训练时，出现脑震荡当场失忆；2021年世锦赛前夕，谷爱凌遭遇右手韧带撕裂，手骨粉碎性骨折，她不带滑雪杖坚持完成比赛。

造就一名顶尖运动员，除了日复一日地刻苦训练，还要在“我是谁”和“我要做什么”之中找到意义。

谷爱凌在12岁那年的一次演讲中，讲述了自己从事滑雪的原因：7岁时，她面临两个选择，一个是很多女孩会选择的竞速队，一个是“被男生统治”的自由式滑雪。

由于迷恋“飞翔的感觉”和“令人上瘾”的极限运动，谷爱凌选择了自由式滑雪，并从最开始的低水平组逐渐升至主力，成为队里唯一的女孩。

演讲的结尾，12岁的谷爱凌说：“作为一个女孩，这份经历让我更加顽强，也用行动说明，女孩也一样强大。”

这份意义和初心延续至今。冬奥夺金后，谷爱凌表示，希望自己能鼓励更多女孩打破自己的界限，让她们感觉“如果我能做，那她们也能做”。

熊熊燃烧的圣火，不仅在奥林匹斯山顶，更在攀登者的心里。

这才是自由式滑雪啊

竞技体育大抵是残酷的：有人年少成名，就有人英雄迟暮，一夕宠儿也会无言退场，更有人终其一生，也无法触到桂冠。这群世界上最有运动天赋的人不断向最高处冲刺，似乎只有登顶的那一刻，快乐才是真实的。

通向山顶的路，是无数隐忍、孤独、压力编织的日日夜夜。

然而几天前，谷爱凌等待成绩时大口吃韭菜盒子的视频登上热搜。视频中她神色淡然，仿佛关心的就只有手中的韭菜盒子。大家惊叹于这个少女的强大心脏和淡然心态。

她曾如是讲述自己对“失误”的理解：“有人觉得，输是失误，还有人说，退出是失误；对我来说，放弃，不去做，才是失误。”

所以，在谷爱凌完成想做的动作、稳稳落地的那一刻，她只听得见自己内心的声音：“你没有失误，你做到了。”

谷爱凌喜欢跑步，喜欢学习，喜欢写作，喜欢“充满浪漫”的量子物理。未来，她憧憬着当记者和美食家，她说自己的生活不只有滑雪，但滑雪是生活里很大一部分。

自由地滑雪，自由的人生，是谷爱凌强大底气的来源。

面对他国网友对自己的异议，面对外界的纷纷扰扰，这位只听自己内心声音的姑娘用令人惊呼的一跃，让所有人放下质疑，共赏这一激动人心的美妙时刻。她代表了自由式滑雪，乃至年轻一代面对体育的态度——你只需要超越你自己，无关名次，无关输赢。

获得冠军的中国队选手谷爱凌在比赛后庆祝。新华社记者 薛玉斌 摄

因为对自我天性的捍卫，因为对初心与热爱矢志不渝的追求，年轻勇士创造了神迹，并仍将继续攀登。

作家史铁生曾写道：“奥林匹斯山上的圣火为何而燃烧，那不是为了一个人能把另一个人打败，而是为了向诸神炫耀人类的不屈，命定的局限尽可永在谷爱凌第三跳空中劈叉庆祝，不屈的挑战却不可须臾或缺。”

或许，这也是谷爱凌，何以成为谷爱凌。

不满19岁的谷爱凌再次出发了，这次等待她的，是更广阔、自由的人生舞台。

参考资料：

《谷爱凌：我，18》《我承认，我爱上了恐惧》《谁能拒绝谷爱凌》《刷屏的谷爱凌“1620”，有多难？！》《专访谷爱凌教练：下一项U型场地技巧，才是她最擅长的》《从女足到谷爱凌，公主不都一个样！》《1620，是谷爱凌送给天空的礼物》图片来源：新京报、新华社

监制：皮钧

终审：蔺玉红审校：陈敏 刘晓 刘博文编辑：梁诗佳（实习）